ELA NÃO SABIA ANDAR DE BICICLETA
Pintura de Magritte

Fabrício Carpinejar



Minha mulher um dia confessou que não sabia andar de bicicleta.

Enlouqueci. Jurei que fosse zombaria, disse que não era possível, mas ela insistiu como um pão puro: "eu não sei".

Um pão puro, sem que submetesse ao sabor da manteiga e da geléia.

A partir daquele momento, fui tomado pela missão de ensiná-la. Ela não me esqueceria se a conduzisse pelas costas, como se faz a um filho, dando um impulso e fingindo que permaneceria junto quando já não estava. Teria a paciência de voltar e prosseguir o exercício várias vezes. Se ela caísse, beijaria seu machucado e explicaria que isso é normal, que deveríamos insistir para que nada ficasse em aberto, sem tentativas. Beijaria seus ombros para empurrá-la com a boca. Recuperaria seus anos perdidos e devolveria sua caligrafia.

Cheguei à ambição de deduzir que havia casado com ela apenas para dar o prazer dos pedais girando e do vento esculpindo o pescoço. Pois vivo à espera de uma chance de ingressar perenemente na vida dela. Percebi que era uma delas. Sonhava que me levaria depois na garupa, e ela olharia para trás, perguntando-me se estava indo muito rápido.

Num entardecer, na praia, em fevereiro, iniciei minhas aulas. Era patético meu tom professoral diante da espontaneidade do mar. Imprimia sermões, alheio às cambalhotas das gaivotas bicando a espuma, dos surfistas conversando relevos e das crianças recolhendo a ressaca das conchas com baldes coloridos.

Ela fingia que me ouvia. Raro ouvir qualquer coisa com a areia subindo ardilosa pelas pernas, como mosquitos invisíveis.

Ela sentou no banco, decidida, e correu em linha reta. Sem parar. Foi como uma locomotiva, pedalando exaustivamente em direção às dunas. Fugindo de mim, fugindo de si, da família que não a concedeu nenhuma bicicleta no Natal ou no aniversário para reconhecer as casas antigas e o feitio das calçadas.

Fiquei perplexo, nulo de reação. Não a amparei, talvez tenha gritado: "mais devagar". Talvez não tenha soltado o grito da âncora, por não conter seu peso sozinho.

Ela não caiu, não bateu em nada, não se afogou no ímpeto. Desceu da bicicleta mansamente e voltou caminhando para mim. Como alguém que não depende mais da pressa para desembarcar em casa.

Confessou com um fôlego um pouco cansado: "eu sei andar de bicicleta, eu só não sei fazer curva".

Era eu que precisava ensiná-la, ela não precisava aprender.

11:44 AM :: Comentários:

Jornal O Globo, Prosa e Verso, coluna "No Prelo", 10/02/07
Arte de Arshile Gorky

Um dos nomes mais importantes da literatura portuguesa contemporânea, Gonçalo M. Tavares, escreveu na revista literária "Magazine Artes" um texto elogioso sobre a coletânea de poemas "Caixa de Sapatos", que o poeta Fabrício Carpinejar lançou lá na terrinha pela Quasi. Para Tavares, a poesia de Carpinejar "é um convite por vezes delicado, outras vezes brusco, ao exercício da reflexão"

O texto pode ser lido na íntegra no Prosa Online

GUERRA E POESIA OU BIOGRAFIA DE UMA ÁRVORE

Gonçalo M. Tavares - escritor



A audição é um risco.
Ao perceber uma roldana chiando,
Posso não me recuperar.

Carpinejar


1. fechar os olhos para chegar ao sítio

Fechar os olhos nunca foi o melhor modo de avançar em cima de um caminho estreito. O passo para a floresta (de que Ernst Junger, de outro modo, também fala), esse afastamento lateral que subtrai um homem dos dois lados da emissão do ódio, é um meio do passo fechar os olhos ao Homem que caminha, porém esta não é uma forma cobarde, mas simplesmente o acto do indivíduo que, no meio da confusão do mundo, prefere ser individual a combatente. Não é fugir nem ser neutro no meio de duas balas em sentido contrário, o avanço para fora das cidades, essa trajectória surpreendente e portanto quase artística (que é a melhor forma do ser artístico: o quase) coloca o cidadão ao lado das árvores, portanto cidadão-natural, cidadão animalesco mas intelectualmente robusto; cidadão sem influências dos outros homens da mesma geração ou dos livros. E não há livros numa floresta porque tal seria considerado pela natureza uma ofensa do humano que quer entrar nela, mas não quer perder a cidade. Na cidade deverá ficar a biblioteca, e o Homem há muito deixou cair a capacidade de estar nos dois lados: um pé descalço e outro com a bota pesada provocará feridas nos dois pés; o cidadão tal como o individuo selvagem e isolado - nasceu para a simetria, isto é: um dos seus lados copia o outro. E só os loucos se copiam mal.

2. fechar os ouvidos pois não se pode suspender a respiração

"Escutar minha respiração
é conviver com o terror"

escreve Carpinejar, e na cidade, os carros; na floresta: o vento e os pássaros: ninguém e nada não surgem ao lado de um homem para sua defesa, para sua segurança, isto é: para que o homem não escute a própria respiração. É para isso que existem os sons. O nada que anula o algo, e o ninguém que anula o humano, eis dois factos de que o indivíduo foge: o isolamento completo nunca existe porque se o homem estiver por completo isolado está ainda (começou) em convivência com o terror. Nem no bosque te atreverás a colocar os teus pulmões à frente de tudo.

3. fechar a boca porque não se pode fechar a linguagem

Claro que no bosque, ao contrário da cidade onde não existem factos, mas apenas interpretações, no bosque, sim, só existem factos, pelo menos até à chegada desse bicho-de-interpretar que por o ser deixou tragicamente de ser bicho: o homem, essa excepção feliz e infeliz.

Certo que estes versos de Carpinejar:

"tal relâmpago que acende o bosque
para as aves pousarem nele."

colocam a natureza em diálogo interno entre pássaros e árvores, e entre uns e outros estabelece-se, porventura provisoriamente, relações de empregado de mesa, cuidadoso, - a luz - que conduz os seus clientes - os pássaros - até ao galho certo na árvore que os aguarda no bosque.

Mas se a luz do relâmpago - aceitemos que por prazer - fará isto aos pássaros, não se acredite que repetirá procedimentos desta delicadeza quando os homens pedirem favores. Não há rancor na Natureza, mas há linguagens privadas que se incompatibilizaram há milhões de anos: o que não se pode dizer pela linguagem dos homens aumentou de quantidade a partir do primeiro nome introduzido no mundo: o indizível cresceu desde o primeiro instante em que alguém começou a dizer. Quanto maior discurso mais coisas se escapam à sucessão de palavras: a natureza aumentou com a invenção das línguas, e numa álgebra equilibrada e absurda acredite-se (é um pedido) que se de um lado um punhado de homens lúcidos inventa uma linguagem com novos nomes, do outro lado, num sítio oposto, algo - que não é alguém - será fortalecido: uma montanha, o caudal do rio, duas pedras, a velocidade de voo de um pássaro. Carpinejar escreve: "O pássaro é um vento orquestrado", um vento de organismo igual ao vento, mas mais explícito: tem patas e o vento não, um estômago que o vento prescinde, e o canto que não varia apenas de intensidade na mesma monotonia como no vento; o pássaro é da mesma natureza que o vento, diremos: da mesma cidade, mas distinguiu-se não pelos nomes, mas pelo que é indizível: a narrativa que a energia toma. Porque o mundo material é isto: cada coisa é o final temporário de uma narrativa que a energia comum conta. Se a energia é uma ("O pássaro é um vento orquestrado") a forma da narrativa é outra: todas as histórias podem começar com o era uma vez, mas nenhuma tem o direito de repetir a sua irmã. Como irmãos - vento e pássaro - terão raciocínios diversos e sobressaltos individuais e o seu último acto será não o último propriamente, mas uma espécie de média dos actos anteriores, tal como em qualquer narrativa o final da história concentra todas as particularidades do percurso numa intensidade que se deseja capaz de iluminar quem lê ou ouve. Carpinejar escreve: "O pouso pesa o que foi voado"; chegado a esse fim provisório - não há fim que não o seja - esse galho de árvore onde repousa depois da corrida - os pássaros correm, isso é evidente, correm como alguém que ao mesmo tempo que faz suceder um pé a outro está a aprender música - esse galho -dizíamos, fazendo de balança da natureza, num rigor de números instintivos só alcançável pelo que não é humano, pesa, não o organismo do pássaro, com as suas duas patas, estômago e música, mas a narrativa do pássaro, o passado do pássaro. O galho responde, afinal, à pergunta: por onde tens andado?, apresentando números concretos - um peso que reflecte toda a existência anterior: o que foi voado antes está naquele pouso, tal como Montaigne, copiando os sábios antigos, dizia que nada se poderá concluir de um homem antes de assistirmos à sua morte. Só a morte pesará com exactidão uma existência: como nos atrevemos a elogiar ou insultar um ser vivo? Que imprudência, que falta de rigor.

4. fechar o peso (a leveza)

E a guerra também tem um peso, como um pássaro lírico o tanque compacto não é feito apenas de movimento, também pára: a guerra é uma narrativa orgânica, com os seus galhos particulares, os seus armistícios, acordos entre vencidos e vencedores.

Um tanque, olhemos para esse símbolo que faz fogo (do fogo, Carpinejar diz que "é uma noz que não se quebra com as mãos"), o tanque será também, não um vento, mas uma pedra - avança junto ao solo e não junto ao ar como os pássaros - uma pedra, sim, mas orquestrada; porque o fogo também tem sons, a lareira doméstica há muito nos ensinou os sons tranquilos do fogo e a guerra insiste em dar o negativo da lareira, sons que inquietam, sons que trazem o terror colectivo tal como o som da própria respiração traz o terror individual. A guerra produz, assim, o som de uma respiração colectiva (produz, esta palavra é correcta, produz como se fosse uma instituição autónoma: um agrupamento de vontades humanas com deve-e-haver, balanços semanais e de século, contabilidade e burocracia) e essa respiração colectiva não deixa ninguém de fora: quem desviou os seus passos para a floresta, por muito que esta se encontre afastada, ele, esse humano, não deixará nunca de pertencer ao colectivo que fundou as cidades. Mesmo se um homem, a si próprio se amputar um dedo ou a mão inteira, enquanto olha para as árvores e fala sobre elas, mesmo aí o homem não deixa de o ser. Não somos menos humanos porque temos menos um dedo, a humanidade não pesa quantidades de anatomia como se ser humano dependesse daquilo que a fotografia apanha ou do que fica no papel do desenho que um bom retratista faz de nós. Não é fácil desistir da humanidade e entrar por completo na natureza - não se trata propriamente de despir um casaco e fazer esforço para esquecer todas as línguas humanas e cada um dos nomes que se aprendeu; a boa memória de quem se afastou e ficou mudo mantém no organismo tudo o que se disse (o dizível não se esquece mesmo em frente à árvore); "Depois de morto tudo pode ser lido", escreve Carpinejar, e poderíamos também escrever: até depois de morto o homem pode ser lido, como se afinal este não fosse mais do que um livro, repleto de palavras até ao topo, até ao enjoo.

O que faz um tanque parado, um bombardeiro que pousou já no seu porta-aviões? Um tanque parado pesa o que destruiu. O bombardeiro também. O pouso pesa o que foi destruído. Eis porque é importante dar atenção à biografia de uma árvore: a sua narrativa, ao contrário de muitas, começa junto ao solo, sim, mas terminará mais perto do céu. A poesia não é fuga: é olhar demoradamente para aquilo que cresce na direcção certa. "Sei o quanto/ um boi mal guiado/ causa estragos na plantação", escreve Carpinejar.

11:41 AM :: Comentários: