PARA QUE SERVEM OS CÍLIOS?
Arte de Man Ray

Fabrício Carpinejar



Criança não chora por qualquer coisa. É uma arte que vem do berço.

O choro de fome com cólica é um resmungo. Nos primeiros meses, ela nem tem como exercitar muito, logo é atendida e termina seus ensaios. É o choro deitado, com o apoio das pernas.

O choro da queda não acontece rápido. A criança chora menos pelo tombo, mais porque os pais chegam gritando, culpados. É o choro voado.

O choro da birra - ai -, a criança cresceu, sente que gritar é feio, portanto chora no lugar da voz. Não há alternância, é um choro que tenta convencer o corpo a participar. Chamaria de choro sentado. Só esforço. Acontece em mercados e lojas infantis, quando ela quer algo que não será dado. É um teste de força e poder. Fácil de terminar, desde que não seus pais não fiquem brabos e contrariados com a exposição pública. É um choro que cresce com a resistência e desaparece com a distração. Ao mudar de assunto, a criança desconcentra-se e entrega as armas.

O choro da vergonha. Cuidado com ele. É o choro-miado. A criança sente que errou, volta-se para nossas pernas e precisa aceitar novamente o mundo com suas falhas. Não force.

O choro da perda. É o mais trágico e fundo, o choro soluço. Desidratado. Caracterizo de choro eterno. Um choro que demora três dias ou três anos para realmente ocorrer. Esteja por perto.

O choro da raiva. Choro dos punhos fechados. Choro por uma injustiça. Seco, tímido, contido. Uma nota ruim, o abandono de um colega, uma denúncia emprestada, uma repreensão equivocada do professor. É um choro que será comentado com um palavrão. Aliás, o palavrão é o próprio choro.

O choro da febre. Corpo amolecido não fica com vontade de chorar. É o choro da nuca, do suor. Pais passam a noite acordados, fotografando a temperatura da pele.

O choro da vitória. O melhor, mas não mostre para a criança que ela está chorando. Ela já sabe. É o choro do salto, que vem acompanhado de alguns pulos.

O choro da surpresa. Surge em festas de aniversário ou quando um dia supera a expectativa. É o choro do suspiro.

Choro não é igual.

Talvez o gosto da lágrima seja o primeiro alimento do bebê. O primeiro soro.

Ao nascer, logo pressente o rosto aquecido da mãe, banhado nas pálpebras.

Dois açudes para brincar em meio a uma alegria tremenda.

Mãe quando toma seu bebê nos braços parte chorando dos dois lados. Fulminante.

Acho que nem é choro, são olhos derretendo. Ela chora por antecipação: chora já o enxergando caminhando, já o enxergando segurando um guarda-chuva, já o enxergando pronunciando seu nome, já o enxergando lendo o primeiro cartaz, já o enxergando entrando na escola, já o enxergando escolhendo suas roupas.

Sol na boca e chuva no litoral. Redenção e dor misturadas.

O bebê recebe da face materna um filete de benção.

Entende - desde então - que chorar é abraçar com os olhos.


Publicado na minha coluna "Primeiras Intenções"
Revista Crescer, São Paulo, p. 48, Número 173, Abril de 2008

9:00 AM :: Comentários:

A INFINITA INFÂNCIA DAS PALAVRAS
Criança é naturalmente poeta? Poeta é naturalmente criança? Como inspirar seus filhos a manter a criatividade do lirismo e não temer os versos na vida adulta.

Fabrício Carpinejar
Poeta, autor de Meu Filho, Minha Filha (Bertrand Brasil, 2007), entre outros.
Arte de Miró



- Manoel de Barros, você escreve para encontrar o menino que foi ou o menino que não chegou a ser?

Ele concede uma generosa pausa, para carregar lá do fundo de si uma risada gostosa, uma risada com fumaça, de quem recém tomou café-com-leite, e diz:

- Para encontrar o menino que nunca fui.

Com seus 91 anos, o autor é apegado à infância. Tanto que criou a expressão o "criançamento das palavras".

Ele explica no “Livro sobre Nada”:

“Chegar ao criançamento das palavras.
Lá onde elas ainda urinam na perna”.

À semelhança do fazer infantil, Barros troca palavras, inventa, desregula a ordem da sintaxe. Converte adjetivos em advérbios, substantivos em verbos, verbos transitivos em intransitivos. Tal como as crianças quando aprendem a falar, não termina o pensamento, perde-se em encantamentos e comparações.

Ele não deseja sensatez. Coisa de gente parada.

"Como não tomar banho nu no rio entre pássaros?"
"Como não furar lona de circo para ver os palhaços?"

São questionamentos de sua poesia. Mostra que poeta é naturalmente criança. Por exemplo, não o interessa saber exatamente quantos centímetros tem um muro, isso a fita métrica responde. Tem interesse por descobrir que o muro é da altura de duas andorinhas.

Em depoimento à Livraria Cultura, um de nossos maiores poetas revela que a criança sente para falar, ao invés de falar para depois sentir, conforme fazem os adultos.

- A criança é filha do desenho. Escreve com a liberdade da mão esquerda. Pensa com a mão esquerda. Porque a mão esquerda continua a inocência, não precisa acertar sempre como a mão direita, pode errar e ser verdadeira.

Manoel de Barros é lírico mesmo quando não quer. Ao descrever o quero-quero, fala espantado:

- O quero-quero é a única ave que dorme no chão, como cachorro, sabia?

Não, Manoel, eu não sabia.



Criança também é naturalmente poeta.

"Acho que as duas palavras são sinônimas. Só alguém com o coração aberto para entender o mundo pode fazer poesia espontaneamente", completa a escritora Adriana Falcão.

Quem não recebeu uma resposta totalmente inesperada de seu filho? Tipo: pai, os pássaros são peixes com guarda-chuva!

Ou uma pergunta ainda mais imprevisível: por que acordo com gosto ruim na boca se escovei os dentes antes de dormir?

Nos diálogos dos pequenos, imagens que nunca se cruzavam firmam súbitas amizades. Eles misturam cenas daquilo que observaram e aprenderam. A hierarquia é a emoção. Sonham com os olhos arregalados, despreocupados com a funcionalidade e verticalidade das idéias.

O jornalista Sílvio Fudissaku, 42 anos, de São Paulo, quase perdeu o queixo quando o filho Luís, 3, puxou um estranho colóquio.

Garoa paulista, sábado tradicional, o menino se divertia jogando copos d'água numa poça.

– Luís, por que você tá fazendo isso?

O moleque o observou admirado, pensou um pouquinho e saiu com essa:

– É a natureza... é da natureza da água ser amiga da poça.

Simone Assumpção esclarece que o raciocínio da criança e do poeta obedece a paralógica.

Ambos usam um pensamento intuitivo. Uma lógica circunstancial, do momento, feita pelas semelhanças de sons entre as palavras ou pela proximidade física e emocional de elementos díspares.

Dessa forma, uma árvore pode ser comparada a uma esponja de uma cozinha unicamente pela sua cor, resultando em uma frase originalíssima: a esponja da árvore esfrega as nuvens. Difícil?

De acordo com Simone, a criança não deixa de ser poeta, ela não é estimulada a prosseguir mesclando ludicamente a sonoridade e os significados. Diante da supervalorização da racionalidade, ela se retrai com violência. Desiste ao receber algum sinal exterior de que poetar não lhe trará reconhecimento.

"Os professores desconhecem o bom poema, e têm medo de lidar com a subjetividade", expõe Simone, co-organizadora do livro “Poesia fora da estante”, que integrou o projeto “Literatura em minha casa”, do Governo Federal, com a distribuição de 400 mil exemplares da obra para estudantes da quarta série de escolas públicas brasileiras.

Torna-se um crime confiscar o poema do convívio escolar e familiar, já que ele representa o brinquedo da linguagem. E, como pontificou Mario Quintana, “nunca se deve tirar o brinquedo de uma criança: — Tenha ela oito ou oitenta anos!”

A equação é socializar o estudante ao mesmo tempo cuidar para não engessar e burocratizar sua criatividade.

Dedicada a refletir sobre o ensino das escolas nas obras “O Professor Refém” e “Escola sem conflito: parceria com os pais”, a educadora Tânia Zagury esclarece que a recepção da criança depende da capacidade do professor de gostar daquilo que está lendo e ensinando. A melhor fase para alimentar a poeticidade é até os dez anos, época das fantasias e das operações semi-abstratas.

“Autocrítica não é grande, e a criança está despojada e disponível. Não sofre vergonha dos micos e das brincadeiras. Não teme a pressão social e não se condiciona suas atitudes exclusivamente à aceitação da turma”, afirma.



Amor não admite preguiça, muito menos o verso. O contador de histórias e criador de “Emburrado!”, Celso Sisto parte do princípio que a criança depende de um empurrãozinho. O processo está longe de ser fácil e unânime.

“Criança tem o olhar aberto para o poético na medida em que ela tem o olhar exercitado para brincar. Mas precisa ser incentivada a brincar com a língua através de muitos jogos de palavras: ditados populares, cantigas de todo tipo, de roda, de ninar, parlendas, quadrinhas, os poemas em si. Também ajuda viver num ambiente onde impere a poesia, ter tido liberdade para olhar o mundo de modo detido, ainda que seu tempo de concentração seja diferente do adulto, demorado e com minúcia. Afinal, criança é poeta quando em seus achados cotidianos desvenda um ângulo diferente para ver as coisas, e para expressá-las verbalmente”, fundamenta.

O poeta Marcelo Pires oferece uma receita simples, infalível e contundente:

- Basta dar atenção.

Autor de “O Menino que Queria ser Celular”, e “O Menino Paciente”, escrito em parceria com Leticia Wierzchowski (sua mulher), Pires adverte que “a poesia está lá na criança, vem fácil, se os pais não forem muito distraídos, vale dizer, ocupados ou estressados ou especializados”.

O filho João, 6 anos, é premiado com uma atmosfera lúdica pelo casal de escritores. “Ele adora rimas, fica rimando o tempo todo. Monta aliterações, lindas”.

Dia desses, Marcelo estava inventando uma canção de ninar para homenageá-lo junto do irmão que está por vir, Tobias, em maio.

Ele cantava: “todas as noites, todos os dias, paz para o João...e para o Tobias”

João reagiu:
- Pai, faltou uma rima para João. Faz com coração.

Uma comparação bonita foi realizada por José Paulo Paes (1926-1998). Em “Os Perigos da Poesia”, o tradutor lembrava que a poesia na infância desfruta das regras de um “esconde-esconde”. As imagens são escondidas uma nas outras e a alegria da meninada consiste em apontar o esconderijo e desdobrar o que foi misturado.

“O sumiço não pode ser demorado, sob pena da criança abeirar-se do choro, ou então ela perder o interesse, desviando a atenção para alguma outra coisa”.

Entre parecer criança ou adulto, o árduo é amadurecer e não soterrar a infância.

"Necessita muito desapego, nenhum preconceito e muita avidez", formula Adriana Falcão, roteirista da série “A Grande Família”.

Adriana é uma fada Sininho na prosa, espargindo o pó feiticeiro Pirlimpimpim por onde anda. Em "Mania de Explicação", alinhou significados infantis para as palavras que costumamos gastar à-toa.

"Felicidade é um agora que não tem pressa nenhuma."

Pirlimpimpim!

"Desculpa é uma frase que pretende ser um beijo."

Pirlimpimpim!

Os pequenos possuem um repertório mínimo de palavras. Transformam a limitação em virtude e habilidade, combinando as expressões como ninguém. Os vocábulos viram de cabeça para baixo - o alfabeto planta bananeira, completa cambalhota, desenvolve estrelinhas. Testam inserções e deslocamentos lingüísticos. Expressam reais necessidades, num jogo de vizinhanças e aproximações.

Como exploram a curiosidade do mundo e propõem um bombardeio de questões, estão mais aptos a atingir o deslumbramento e exclamar descobertas. Os adultos acumulam sinônimos para fugir logo de uma palavra, as crianças descobrem outros significados antes de se despedir de uma palavra.



Filhos são perguntadeiros, insistentes, encontram sempre dúvidas inéditas, além de desfrutar da pureza das observações, sem segundas intenções.

Poesia é perguntar, afinal. Quem não pergunta não transcende a realidade.

Em casa, quando o seu filho se aproxima e questiona:
- O que é Deus?
E você replica:
- É o pai do céu.
E ele insiste:
- Por que ele fica no céu?
E você retruca:
- Para nos olhar melhor.
E ele não pára:
- Se ele me olha, por que eu não o vejo?
E você tenta resolver o assunto de vez, porque está trabalhando.
- Porque ele está dentro de você.
E a criança percebe a confusão.
- Mas ele não estava no céu?
E você percebe que nada funciona.
- Deus é quando temos fé.
E o filho volta a pressionar:
- O que é fé?

Poucos superam a irritação e permanecem até ali, sem mandar o filho “parar de incomodar”. A poesia pode ser confundida com chatice, porque começa justamente no momento em que os pais não agüentam mais explicar aos seus filhos. Pois as respostas preparadas, prontas e herdadas não surtiram efeito, e é necessário pensar de um jeito novo e enfrentar questões que ultrapassam os manuais. Questões que pedem respostas particulares e nunca ditas.

Na quinta pergunta, a poesia aparecerá. Algo assim:

- Fé, meu filho, é como o vento, a gente não enxerga, mas é forte e balança as árvores. Põe a mão na frente de seu nariz, sente o ventinho quente? É Deus. Deus dentro da gente é respiração. Deus fora é vento.

Quem pensa que a poesia nasce da intensa escrita está enganado. A poesia nasce do desenho. Uma criança que desenha muito em casa está elaborando sua poética. Antes da caligrafia, desenhar a voz e a colorir.

Henri Michaux, poeta francês, alertava para a importância da ilustração como uma pré-história do verbo, onde não ocorrem censuras, nem condicionamentos.

"A idade dos retoques ainda não chegou. Nos seus desenhos, ela não copia o homem, instala-o".

Quando o dom não é trabalhado pelos rabiscos coloridos, descende das inúmeras histórias paternas e maternas narradas ao pé do ouvido, na hora de dormir. O papo noturno é tão gostoso, que Adriana Falcão escreve para continuar a conversa com as filhas.

"O Mania de Explicação foi para Isabel, minha filha mais nova, que sempre foi uma perguntadeira ambulante. O Luna Clara & Apolo Onze tentava decifrar os mistérios de Clarice, minha filha do meio. E o Comédia dos Anjos foi escrito com a cabeça em Tatiana, a mais velha, e mesmo não sendo um livro infantil, tem muito de criança. Tanto que é uma ingênua e brincalhona história de fantasma", justifica.

Aliás, deveria existir o “Livro das Histórias Contadas e Nunca Escritas na Infância”.
“Comigo, as histórias orais permaneceram histórias orais. Meu filho tem histórias só dele: O Monstro da Lagoa e A Pulga Lelé”, confessa Marcelo Pires.

As composições igualmente ajudam. Cantigas de ninar e MBP aguçam os ouvidos para as letras.
“A música leva a poesia. Os pais já estão ajudando seus filhos a compreender o mundo da poesia quando entoam suas canções favoritas. De noite, cantar. De dia, comentar a letra e a combinação das palavras”, recomenda Tânia Zagury.

O poeta talvez realmente seja aquele ser que nunca fica adulto, como definia o britânico Martin Amis. E a criança é o lugar mais visível onde o poeta pode ser encontrado. E compreendido.

As surpresas surgem do encontro dos dois. Celso Sisto confidenciou a um leitor mirim que desejava ser criança para sempre.

Seu interlocutor formulou a seguinte mágica:
- Deve inventar um Celso de vários tamanhos, quando um começa a se gastar, entra outro Celso mais novo no seu lugar, sem nada entupido.

Não é poético?

Publicado na Revista da Cultura (uma publicação da Livraria Cultura)
Edição 8, ps 34-37, Março de 2008

8:44 AM :: Comentários: